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LL
a encina sagrada de
Sotoscueva reunió al Con-
cejo bajo su sombra

durante las centurias que se
regían por las siembras y los
soles. La arrasó un viento de los
cambios, hace ya muchos gobier-
nos.
Aún duraba la niebla de un tiem-
po sin cosechas, cuando a aquella
tierra dura, llegó el primer Edel-
weiss, un grupo hecho de ilusio-
nes y aventura. Y allí, impensada-
mente, la búsqueda de la Cueva
burgalesa, la que habían soñado
durante las lecturas que les ani-
maron a andar, y durante las
correrías por países en los que
preguntaban por la brújula que
les indicaría el camino que empe-
zaban, logró su primer fin.

En 1956, el Grupo Edelweiss
plantó la semilla del nuevo árbol
de Sotoscueva, en algún lugar del
soto del Guareña, o cerca quizá de
la campa de Palomera. Por cual-
quiera de aquellos pagos hay un
árbol sin nombre de especie, sin
sombra apenas en los primeros
años, que ha crecido ya con el paso

de tres o cuatro generaciones de
gente con el mismo afán.

El tronco del árbol tiene ya
una historia sólida. Sus ramas se
extienden mucho más allá de la
distancia a la que puede abarcar un
hombre solo. Y la frondosidad de
sus hojas forma un cuerpo que
hace del árbol una creación envi-
diable.

El tronco es largo de describir.
No es labor de una sentada. Las
ramas, son tantas y abarcan tanto
cielo, que habría que contar tam-
bién las vidas de los pájaros y sus
nidos, y las de las ardillas que con-
viven en ese mundo interior. Quizá
sean las hojas lo más asequible. De
una en una, pueden verse bien y se
les puede leer el tiempo en sus
venas verdes.

Voy a contaros, si me autoriza
vuestra paciencia, las historias que
laten en algunas de esas hojas,
cogidas al azar. 

PRIMERA HOJA
(de muy antiguamente.. ¡mente,
mente!)

Alguna vez me contó Joli (que
de cosas de prehistoria sabía

mucho), que el matrimonio lo
había inventado un viejo chamán
resentido por aquello de "la
vergüenza de haber sido y el
dolor de ya no ser". Estaba harto
de las bacanales y de la aldeabo-
rroka que protagonizaban los
jóvenes, de modo que un buen
día les hizo descubrir la diferen-
cia insultante en la forma de reír-
se que tenían los vecinos nean-
dertales, y allí se fueron todos
con la garrota dispuesta a cam-
biarles el rictus como era debido.
Volvieron la mitad, pero cojos,
mancos y con notables tocaduras
de cráneo. Durante más de cinco
años el chamán vivió en paz,
pero los mocosos crecieron y la
naturaleza misma hizo que vol-
viera de nuevo la incomodidad
social. 

Experimentó la forma de
sorberles medio seso mediante
una sencilla trepanación, con lo
cual los mozos dejaban de hacer
ruido. Eso sí, no distinguían entre
puercos y leones, de modo que
no servían ni para dar avisos
cuando estos últimos atacaban el
poblado, pero podían levantar y

HOJAS DEL ARBOL DE LA CUEVA
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arrastrar pesos, por lo que aún
eran útiles para muchas cosas. La
pega era que no se dejaban coger
y llevar fácilmente al potro, así
que lo que el chamán ganaba en
tranquilidad con el resultado, lo
perdía en salud por el esfuerzo
que le costaba. 

Pensó mucho y trató de
recordar los puntos flacos de su
propia juventud. Por fin cayó en
la cuenta de que mejor que el
exterminio masivo o la idiotiza-
ción, era la mordaza individual
voluntaria, así es que promulgó
el estado de pecado entre todos
aquellos que practicaran el amor
libre como siempre se había
hecho, y obligó a que quien esco-
giera un sexo con el que holgar,
lo hiciera para toda la vida amén
Jesús. El resultado era parecido
al de la trepanación, pero mucho
menos costoso. Suprimió las cua-
tro esclavas que se hacían cargo
de la guardería comunitaria y las
cambió por una esclava dedicada
en exclusiva a cada criatura que
nacía. Los mozos olvidaban sus
afanes de aventura, forzados a la
caza de un puerco semanal y a la
obtención de los frijoles diarios.
Después entendió el chamán que
la cosa solo sería cumplida a
rajatabla si se establecía una vigi-
lancia personal, y agregó la figu-
ra de la suegra. 

¡Había cargado la lamparilla
de aceite!. 

SEGUNDA HOJA (en 1966)
Burgos no fue nunca, que yo

sepa, zona de actividad del
maquis. A lo sumo quizá alguno
transitara a bordo de un destarta-
lado autobús de La Serrana. Los
más cercanos estuvieron limita-
dos, en el norte, al área asturiana
y cántabra, pudiendo haber llega-
do a la zona burgalesa de Bricia.
Toda su larga lucha terminó
hacia 1952, más o menos honro-
samente, pero mayormente con

pena que con gloria.
Lo que aún quedaban en

1966, fuera de su ámbito, eran
encapotados que no habían olvi-
dado las consignas aprendidas.
Esta predisposición de algunos
elementos de la benemérita, hizo
que en ocasiones, los espeleólo-
gos, en nuestras correrías gene-
ralmente poco discretas, levantá-
semos las sospechas de algún
número o del cabo (con más
espolones) que nos había conmi-
nado a la identificación.

Por aquel tiempo el
Grupo había remitido a
diversos ayuntamientos un
"saluda" con instrucciones
para rellenar unas fichas de
situación de cavidades que
se les adjuntaban. Se reci-
bió un buen número de
ellas cumplimentadas con
datos de interés. En concre-
to había tres: El Mueso en
Hontomín, y Valdemiguel y
La Rumiadera en el término
de Masa, para las que había
facilitado los datos la guar-
dia civil del puesto local. Y
allí nos dirigimos en
autobús, un fin de semana
de Marzo de 1966, José
Mari Marrón, Ursus, Luiso Orte
y yo.

Nosotros, casi aún, temero-
sos de Dios y de la Autoridad
establecida por su gracia en la
tierra, nos dirigimos al puesto de
Hontomín, a solicitarles más
información de las cuevas sobre
las que ellos nos habían cubierto
las fichas.

Tras nuestra identificación
verbal, el número que nos había
recibido empezó a darnos alguna
indicación sobre el camino que
debíamos seguir, pero inmediata-
mente tomó la palabra otro que
nos inquirió:

-Y ustedes, ¿me demuestran
que son de la Diputación?.

Divagamos como pudimos,

explicándole lo que veníamos a
hacer en las cuevas y ante su
movimiento de vaivén con la
cabeza, le fuimos sacando uno a
uno todos nuestros carnets, pero
la demostración acabó por no ser
positiva. No teníamos ni un mal
papel de crédito. El carnet del
Grupo había existido solo en los
primeros tiempos, pero los de la
segunda generación fuimos siem-
pre de "ilegales", arriesgando lo
que no imaginábamos.

-¡Las cuevas son refugio de
guerra!. Ustedes no tienen por
qué ir allí. Y ¡que no les encon-
tremos dibujando en ellas!. Es lo
mismo que si un señor se pone
delante de la casa cuartel a sacar-
nos una foto. Pues nosotros sali-
mos, le pegamos un tiro y ¡en
paz!-.

-¡Claro, sí!... ¡Si es lógico!...
Pues, nada,... no se preocupen,
que por nosotros no habrá ningún
problema... Y muchas gracias por
la advertencia, porque es algo en
lo que no habíamos caído-. Pro-
curando no darles tiempo a recor-
dar más argumentos, fuimos
retrocediendo hacia la puerta y lo
más amablemente que pudimos
nos despedimos de la autoridad.

Recabando información de primera mano. Puras de Villa-
franca 1956. Fernando Luera, Epifanio (conductor), Joli,
Rojo y un respetable payete.  
Foto Sicilia. (cedida por Félix Rojo)
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Acampamos lejos y al día
siguiente, temprano, hicimos
nuestro trabajo en la Cueva
Rumiadera o Rebulladera, pero
con más cuidado por cualquier

asomo verde en el horizonte que
en la técnica que nos unía al
medio natural.

A partir de aquel año la
Diputación nos extendió carnets
individuales, sellados y firmados
por el Presidente. Creo que nadie
del Grupo volvió a tener jamás
necesidad de mostrarle el suyo a
alguien, al menos, en situación
similar a aquella.

TERCERA HOJA 
(otra de 1966) 

Los campamentos en Ojo
Guareña fueron siempre, en apa-
riencia, como la peor pesadilla
que hubiera podido tener un boy-
scout bien mandado.

Cuando se montaban las
tiendas, el primer día, daba gozo
ver el colorido abigarrado de los
toldos. Solían instalarse casi en
óvalo, dentro de la campa de
Palomera. Pero cuando iban lle-
gando los últimos, tenían que
intercalarse donde podían,
poniendo las caras donde los
vecinos tenían los pies. Al final,
la campa, que estaba rodeada de

un murete bajo de piedra seca,
parecía más un poblado celta que
cualquier cosa de construcción
premeditada. Pero todo funciona-
ba.

Tras la primera jornada de
exploraciones, los buzos llenos
de barro se tendían a secar sobre
la hierba; los cascos, empicota-
dos en los mástiles de las tiendas
y unidos por el tubo a sus corres-
pondientes carbureros, seguían
emitiendo llama hasta agotarse.
Los rollos de papel higiénico
ocupaban las ramas más accesi-
bles de las carrascas tras las que
se camuflaban los aliviaderos.
Alguno, que se había acordado
de traerla, colgaba su toalla, y el
que había tenido la suerte de que
su bote volcara en los Siete
Lagos o en el Guareña, tendía
toda su ropa exterior e interior,
mientras se paseaba en taparra-
bos (si había quien pudiera
escandalizarse, que no era lo
habitual). 

Muy limpios y pulcros, no se
podía decir que fuésemos los
espeleólogos, aunque siempre ha
habido excepciones y buenos
ejemplos. Verbigracia: los pul-
cros modales de que hacía gala
Arnulfo, que en una de las para-
das alimentarias que hicimos en
la Galería del Txocolatúa, emba-
rrados todos hasta las orejas, al
repartir el contenido de un bote
de fabada abierto con los alicates
y servido con la tapa doblada a
guisa de cuchara, él sacó la servi-
lleta de su servilletero y la exten-
dió antes de proceder a ingerir
las alubias utilizando su cubierto
completo.

La organización, en general,
puede decirse que era buena.
Siempre se salía de Burgos con
un plan trazado: Joli se encar-
garía de la fotografía, Potoño iría
con la arqueóloga y atendería a
las autoridades. La preparación y
administración del material

correría a cargo de Baranda y de
José Luis Puente. Melgosa sin-
cronizaría los relojes y untaría el
pivote de la brújula con grasa
alemana, para que buscase bien
el norte. La brújula y la cinta
métrica las llevaría el Pedro,
(para perderse mejor, puntualiza-
ba Aurelio). Con los años cambió
la lista de los responsables pero
la complejidad del organigrama
no se modificó mucho. Así, en el
informe final a la Diputación
siempre se destacaba que "los
objetivos previstos se han cubier-
to en su totalidad".

Pocas veces sucedían cosas
como llegar a la base de una
chimenea que se debía escalar y
percatarnos de que la pértiga se
había quedado en el campamen-
to. A decir verdad, creo que eso
no pasó nunca. Y para otros
pequeños olvidos siempre tenía-
mos un Plan B, porque zonas de
exploración alternativas nunca
nos han faltado en Ojo Guareña.

Pero sí que tengo memoria
de lo que nos supuso uno de esos
lapsus, un día 26 de Agosto de
1966, recién descubierto el nuevo
eje de la Galería del Aburrimien-
to. El Paso de los Tres era un
obstáculo cuya superación hacía
que el más organizado de los
estrategas perdiera momentánea-
mente la concentración. Una vez
pasado, se procedió al reparto del
material que llevaría cada uno de
los dos equipos que se formaban.
Aurelio y los alaveses Luis Pérez
y Mendoza, que habían estado
con él en la jornada del descubri-
miento, irían de exploración. Fer-
nando Bastida, también del G.E.
Alavés y yo comenzaríamos en
aquel mismo punto la topografía
de lo descubierto. En cuanto ellos
se fueron, nos armamos de lo
estrictamente necesario y deja-
mos el petate allí.

Iniciamos la labor, que se
fue dando bien, y cuatro o cinco

Cueva Mayor de Atapuerca 1955. Florencio Ramí-
rez, ?, Carmelo Macías y Félix Rojo.
Foto Sicilia. (cedida por Félix Rojo)
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horas más tarde decidimos vol-
ver al Paso de los Tres, para dar
cuenta de la comida. Al abrir el
saco que habíamos dejado, nos
miramos mútuamente y sin pre-
guntar nada remiramos alrede-
dor buscando el otro, donde
debía estar la intendencia. No
había otro. Nuestros compañe-
ros, siempre bien dispuestos,
habían cargado con él y se lo
habían llevado hacia el extremo
desconocido del Aburrimiento.

Una vez asimilada la situa-
ción y aceptada la realidad, que
consistía en que tendríamos que
esperar a que los del equipo de
punta terminasen su exploración
y volviesen a pasar por allí para
recogernos, pensamos que la
mejor manera de distraer el ham-
bre sería reanudar el trabajo y así
nos dispusimos a hacer jornada
intensiva. Antes, no obstante,
había que despabilar las luces y
purgar los carbureros. Cuando
fuimos a echar mano de la piedra
de repuesto, caímos en la cuenta
de que todo estaba en el mismo
bulto, viajando a lomos de
alguien en quién sabe qué galería
remota, por lo que debíamos
limitarnos a una limpieza de
paso, sin repostar.

Regulamos el agua para no
dejarla caer muy alegremente y
economizar carburo, y volvimos
a coger la brújula y la cinta. A
cada anotación de rumbo mis tri-
pas se revolvían en su lecho y
cuando Fernando cantaba la dis-
tancia, le acompañaba un sordo
rutar de su estómago.

Las horas transcurrían, muy
lentas. Hicimos algunas paradas
intentando modificar momentá-
neamente las condiciones de tra-
bajo y tratar de que el hambre,
cada vez más cegadora y obsesi-
va, no fuese la circunstancia que
dominara en nuestro mundo.

Pensar en que a lo ancho de
la tierra había mucho desvalido

que seguramente pasaría más
hambre que nosotros, no nos ali-
viaba en absoluto, e imaginar lo
contrario, o sea que algún
mamón se estaría comiendo en
aquel momento nuestra ración,
hacía que nos subiéramos por las
paredes.

Los carbureros fueron mer-
mando la reserva. Cuando dieron
ya una luz más pobre, tuvimos
que recopilar las piedras de los
dos para alimentar a uno solo.
Entonces dejamos las pantomi-
mas del trabajo y nos recogimos
cerca del Paso de los Tres, en un
punto por donde tuvieran que
pasar y vernos, al regresar, los
amigos del interior. Pensamos
muchas veces, durante aquella
larga jornada, que quizá hubieran
tenido la suerte, para nuestra des-
gracia, de haber hallado otra sali-
da. Entonces, transcurridas más
de doce horas desde que había-
mos entrado en la cavidad, nos
parecía más evidente que el equi-
po explorador había salido por
otro sitio, y que no debíamos
esperarles a ellos, sino a otro
equipo de rescate, que se organi-
zaría cuando cayesen en la cuen-
ta de nuestra situación, lo cual
podía suceder al cabo de otras
doce horas. 

Adaptándonos al lugar con la
idea de pasar allí la noche más
larga que nuestros ya vacíos
intestinos iban a afrontar, palpé,
bajo unas piedras, una lata de
conservas vacía, que debió de
quedarse tirada, hacía dos días.
La miré con avidez. Sí: tenía
algún resto. En los rincones
menos accesibles quedaban aún
unos hilos sólidos de gelatina y
grasa. Fernando me hizo que no,
muy dignamente, con la cabeza.
No pagaba el trabajo, pero con la
punta de mi mini-navaja-mil-
usos pude extraer una minúscula
porción de lípidos sabrosos que
se me fundieron casi instantánea-

mente en la superficie de la len-
gua.

No hubo más. La única luz
que teníamos, mantenido el car-
burero en un lugar seguro, quieto
y sin corrientes de aire, fue men-
guando con el paso de las
siguientes horas hasta convertirse
en un punto de luz amarillenta,
sin dimensiones, sin ambiente,
sin sombras, sólo un punto.

Aurelio, Mendoza y Pérez
llegaron a un sifón terminal de la
Galería del Aburrimiento, a más
de seis kilómetros de recorrido
contínuo desde la Sima Dolen-
cias. No hallaron la otra salida,
así es que volvieron a desandar el
trayecto.

Cuando llegaron al Paso de
los Tres, habían transcurrido die-
ciocho horas desde que habíamos
entrado en la cavidad y quince
desde que nos habíamos separa-
do en aquel mismo sitio. Diecio-
cho horas sin comer y sin repos-

José Luis Lamarca. Fuente Azul (San Pedro de
Arlanza) 1955. Foto cedida por Félix Rojo.
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tar los carbureros. El punto de
luz aún seguía marcando el lugar
donde dos sombras encogidas

trataban de combatir, además, el
frío.

Obviamente, desde entonces,
aquel tramo de galería que había-
mos topografiado sólo se podía
llamar Galería del Hambre. Y lo
de aquel día nos quedó como una
interesante experiencia de absti-
nencia imprevista, que no tuvo
mayores consecuencias, salvo la
de que no volvió a repetirse.

CUARTA HOJA 
(y sigue 1966. Fue muy fructífero)

El Cibeles se les había pega-
do a los del Grupo Alavés en una

noche de potes por el casco viejo
de Vitoria. "-Oye, y ¿vosotros
qué hacéis?; ¿Y eso?, ¿para qué?;
Pues, oye, ¡esto me gusta!". Lo
tenían mitad de mascota, mitad
de verruga. No tenía ni diecisiete
años mal cumplidos. Ignoro su
nombre tanto como el motivo de
su apodo, pero puedo asegurar
que no era porque su imagen
recordara nada a la de la diosa
madrileñizada. Eso sí, compensa-
ba su carencia de atractivo con
una actitud siempre voluntariosa.
A unos les caía bien por lo sim-
ple y lo espontáneo y también
por la inquietud que mostraba al
preguntar de todo. A veces tenía
reacciones de pura lógica que
parecían genialidades. Otros
decían que algún día iba a provo-
car una desgracia, porque tam-
bién era distraidillo y patoso. Le
dosificaban las cuevas, en benefi-
cio suyo y en el de la seguridad
del grupo. Pero el Cibeles era
majo y alegraba el campamento.

La campaña de Agosto de
1966 tenía dos objetivos primor-
diales: La exploración de la
Galería del Aburrimiento, en la
Segunda Axial, y encontrar por
los medios que fuera la comuni-
cación con la Chimenea de los
Huesos, en el Sector Este. El pri-
mero de los dos respondía a un
trabajo de preparación conven-
cional. El segundo, era una nove-
dad por la parafernalia que se
estaba poniendo en marcha para
alcanzarlo. 

Se tenía preparada dinamita
suficiente para abrir una cueva
nueva, y se disponía de un técni-
co militar especialista en explosi-
vos, que nos asesoraba. Contac-
tos directos de Joli con mandos
de la Academia de Ingenieros de
Burgos, habían obtenido apertura
de puertas en ese campo. El
transporte de la dinamita, por un
lado, y de los fulminantes, por
otro, fue ya de por sí una aventu-

ra. Al atravesar un pequeño
barranco, una caída del que lle-
vaba los cebos envueltos en el
fondo del macuto, dejó mudo a
todo el personal.

Se empezó por fijar topográ-
ficamente el punto en el exterior
que debía corresponderse con la
vertical de la Chimenea de los
Huesos. Nos llevamos un chasco
cuando el final de la poligonal
nos dejó sobre un campo llano
cultivable. "-¡Vaya chapuza de
replanteo!". Se marcó con ban-
derolas un cuadrado de 50 por
50 metros, como tolerancia y
perdón, y se empezaron a buscar
aberturas en el lapiaz circundan-
te, más bien hacia el norte.
Cuando algo mínimamente pro-
metedor aparecía, se atacaba y
retacaba y se le ponían alas a
rocas como frigoríficos.

El teniente Pazos, llamado
ya familiarmente El Explosivos,
además de preparar las cargas y
darles el puntazo, bregaba des-
pués febrilmente entre los casco-
tes como cualquiera más del
grupo. Se excavó entre las pie-
dras removidas por las voladu-
ras, se inspeccionaron todos los
resquicios que se abrían en el
lapiaz, tratando de detectar la
más mínima corriente de aire.
Llegaron a inspeccionarse grie-
tas de hasta once metros de
hondo, pero de la comunicación,
ni flores.

No recuerdo cuántas cargas
se pusieron. Rondarían la doce-
na. No se acabó la dinamita,
pero decayeron los ánimos y la
semana llegó a su fin.

El fuego de campamento
calentaba la moral deshinchada.
Por otro lado el resultado de la
exploración del Aburrimiento
compensó la balanza, y sobre
todo, el Cibeles alegraba el cam-
pamento.

Aquella noche, sentado
delante del Explosivos, el Cibe-

Explosiones sobre el lapiaz de Sima
Huesos. Ojo Guareña 1966. Foto J. L.
Uríbarri. Archivo G. E. Edelweiss.

Prospección mediante geófonos sobre
la Sima Huesos. Ojo Guareña 1966.
Foto J. L. Uríbarri. Archivo G. E. Edel-
weiss.
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les le observaba hacía rato mien-
tras se hablaba de nuestras dichas
y desdichas y corría la bota. Por
fin, se rasgó la oscuridad: "-Oye,
Explosivos. ¿Verdad que todos
los del chusco y la pólvora  sois
unos hijos de puta?-". El tiempo
se quedó helado. Todas las mira-
das se clavaron hipnotizadas en
las llamas del círculo de piedras.
Fue una pregunta franca, como
todas las del Cibeles. Había oído
algunas veces esa aseveración en
la calle; él no había experimenta-
do aún aquella vecindad que ya
conocían otros que habían hecho
la mili y tenía ahora la oportuni-
dad única de aclararlo directa-
mente mediante quien debía
conocer la respuesta, por estar
metido en el ajo. "-¡Hombre...,
Cibeles!, no seremos tanto ni
seremos todos, ¿no?-".

Aquello solamente fue una
anécdota de una noche del cam-
pamento del 66.  Más tarde, al
Cibeles le echaron del grupo. Lo
supe al año siguiente. No me
contaron por qué, pero debieron
ganar las tesis de los pesimistas.
Yo lo sentí.

QUINTA HOJA
(1966 y seguido)

Tras el fracaso en los inten-
tos del verano, en Enero de 1967
se decidió optar por Covanería
como punto de enlace con el Sec-
tor Este. Sabíamos que por el
fondo de esta sima tendríamos
muchas posibilidades de comuni-
cación, aunque no podíamos pre-
determinar el punto de contacto. 

En la primera semana de
Febrero se recibió, en la Diputa-
ción, una carta del secretario de
Cueva de Sotoscueva, expresán-
dose en términos indignados y
transmitiendo el malestar de los
vecinos de Cueva, a causa de que
"los vecinos de Cornejo se han
lanzado a la calle y han comen-
zado a abrir un túnel para comu-

nicar con las cuevas de Palomera
y Kubía y aprovecharse de este
modo del turismo...". Efectiva-
mente, un grupo de obreros se
encargó de las labores de zapa en
los sedimentos de Covanería, "a
cuenta de la Provincia". El día 26
de Febrero se había logrado pro-
fundizar seis metros bajo el
fondo inicial, alcanzándose un
laminador con 35 metros de lon-
gitud penetrable, que se corres-
pondía morfológicamente con la
zona de la Chimenea de los Hue-
sos en el interior, pero la conti-
nuación de los trabajos parecía
muy costosa. 

No se avanzó más. El 2 de
Abril, Blanca, Potoño y yo rea-
lizábamos la topografía de Cova-
nería, en la que se reflejaban las
galerías excavadas, y que no
sufriría ya modificaciones consi-
derables posteriores.

Pero la fiebre se había desa-
tado entre la población. El martes
11 de Abril, Uríbarri, Marrón y
menda fueron urgentemente a
Cornejo, avisados de que en "un
campo llano y antiguamente cul-
tivado" existía un matorral
donde, según recordaba un hom-
bre mayor del pueblo, había

habido un hoyo poco profundo
que su padre y él mismo habían
ido tapando con piedras y tierra.
Se excavó algún metro y apare-
ció efectivamente un relleno de
piedras y huesos, que se ajustaba
a la forma de una sima tapada
intencionadamente. Se encontró,
finalmente, una herradura de
buey, igual a otra que teníamos
de la Chimenea de los Huesos.
La esperanza fue entonces entu-
siasmo.

El domingo, 16 de Abril se
organizaba una expedición ligera
al Sector Este. La última que iría
a pasar los Siete Lagos, partiendo
de Palomera. Potoño, Aurelio y
el suscribiente penetramos para
auscultar a una hora convenida
cualquier ruído que pudieran
hacernos desde el exterior. Joa-
quín Plana preparó un artefacto
de escaso efecto expansivo pero
que debía hacerse oír, y lo
enterró en el fondo de la excava-
ción de la sima recién descubier-
ta. A las cuatro menos diez de la
tarde todo estaba dispuesto y
había gran movimiento por parte
de los organizadores y expecta-
ción de los acompañantes: Joli,
Marrón,  Blanca,  Menchu,

Excavación en Covanería. Febrero 1966. Foto Aurelio Rubio. 
(cedida por Pedro Plana Panyart)
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Amelia, diputados provincia-
les, autoridades locales y los
excavadores dirigidos por el
presidente de Cornejo.

También a  las  cuatro
menos diez,  en el  inter ior ,
desde un parapeto cercano a la
chimenea, todo nosotros éra-
mos oídos. Se acercaron las
cuatro… y pasaron. Nueva-
mente el desánimo. ¡Espere-
mos!. A las cuatro y tres minu-
tos se escuchó un golpe sordo
seguido de un temblor corto.
Había sido claro. No había nin-
guna duda.  La Sima de los
Huesos estaba localizada en el
exterior.

El martes, 18 de Abril, nos
avisaron por teléfono: Ya esta-
ba abierta.  Una excavación
manual de tres metros vertica-
les en t ierra daba paso a la
cúpula de roca de la chimenea.
Aquella misma noche llegába-
mos Aurelio, Joaquín, Marrón
y yo a  la  nueva boca de la
Sima de los  Huesos.  En la
oscuridad y con la única ilumi-
nación de los carbureros y lin-
ternas, el "pavor" que expelía
aquel averno liberado se veía
elevarse cinco o siete metros
en el  a i re ,  formando una
columna blanca que se desca-
bezaba disipándose en nube
tenue. Así estuvo una semana
echando una vaharada contí-
nua,  que fue af lojando en
intensidad, hasta casi desapa-
recer, al cabo de más de quince
días. Climáticamente, la cueva
había sufrido un reajuste muy
notable. De madrugada del 19
hicimos el primer recorrido por
la zona más bella del complejo
tras descender los treinta y
pocos metros  de escala ,  de
forma tranquila, sin tener que
realizar la larga travesía desde
Palomera. 

Los periódicos informaban
seguidamente: "La cueva de

Ojo Guareña,  habilitada para
el turismo" .

SEXTA HOJA (Hacia 1980)
Pedro Ortiz Guerra era el

juez de paz de la Merindad.
Además era el tabernero de
Cornejo. Desde las primeras
exploraciones en las que parti-
cipé, él y la señora Isidora, con
sus hijos Mari Tere y Pedro
Mari, tuvieron la puerta de su
establecimiento abierta a todos,
el mostrador siempre dispuesto
para una cerveza, la mesa a punto
para un almuerzo y la cocina
encendida. También la bodega
nos fue pronto familiar.

La sonrisa receptiva, entre el
bigote negro y la papada blanca;
el ademán pausado y la figura
gruesa de Pedro, con los brazos
entreabiertos y los nudillos apo-
yados en el mostrador, fueron
siempre el primer contacto con
Cornejo y las primeras noticias
de lo sucedido en la Merindad o
del cambio de estado de las cue-
vas, durante nuestra última
ausencia.

La taberna de Pedro Ortiz
fue siempre el centro de opera-
ciones preestablecido o impro-
visado, el lugar de encuentro o
parada obligada y donde
recurríamos al avituallamiento
de última hora en cuantas ope-
raciones se realizaron en Ojo
Guareña. Su techo nos acogió
en tardes frías de lluvia, en
noches de acampada imposible
o en los mediodías más insola-
dores del verano norteño y sus
paredes fueron testigos de
muchas asambleas, organizacio-
nes y conspiraciones. Allí hubo
amor, calor, ilusiones y espe-
ranzas.

Su marcha no fue brusca.
Las puertas se fueron cerrando
con su salud, justamente duran-
te unos años en los que se fue
extinguiendo también la activi-

dad en una cadena heterogénea
de espeleólogos. 

Para los que nos sucedieron,
la apertura de nuevos bares en
Cornejo fueron acontecimientos
absolutamente naturales. Pero
para los espeleólogos veteranos,
la falta de la taberna de Pedro
Ortiz fue una carencia notable.
La "espeleología cívica" de aque-
llos años en Ojo Guareña no es
reemplazable. Las cuevas
seguirán, en muchos de sus rin-
cones, igual. Pero a la hora de la
retirada, cuando los cascos emba-
rrados se amontonen en los male-
teros de los coches, y en una
parada breve se comenten los
descubrimientos de la jornada o
se planifique la siguiente, el
sabor de la última cerveza en
Cornejo ya no será jamás el
mismo.

SEPTIMA HOJA.
(1986, año de Congreso)

-¡Eh, Míster!. ¡Por ahí no!.
¡Míster!. ¡Please!.

Mi atención estaba colgada
en las recias estalactitas que
pueblan el techo de la amplia
galería de Cueva Kaite. Majes-
tuosas, sin ninguna fisura trans-
versal, como troncos verticales
de cedros milenarios, las colum-
nas de todo el bloque central de
la cueva se yerguen desde el
suelo hasta el techo, sin roturas
ni cambios de dirección. Empe-
zaba a ver aquel bosque, casi
virgen, como si fuese un nuevo
descubrimiento recién realizado.
En el cliché de mi memoria
tenía presente un bosque de
estalactitas, muy similar al que
estaba admirando, pero con las
verticales truncadas a distintas
alturas, por planos oblícuos pro-
vocados por un deslizamiento
del suelo, que se había llevado
algunos decímetros hacia el sur
a toda la mole estalagmítica, a
favor de la pendiente estructural
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del cejo, resbalando en la arcilla
subyacente de la galería.

Pero las columnas se me pre-
sentaban, en realidad, enteras,
rectas y soberbiamente enhiestas,
mirándome por encima del hom-
bro de una gruesa estalagmita
coalescente, ligeramente más
baja, como si me recriminaran
por haber dudado de su entereza.

La solifluxión que yo tenía
clarísima en mi imagen mental
no existía.

Diez años de destierro han
cambiado mis paisajes subterrá-
neos; los han despojado de una
morfología que parecía haberse
fijado en mi vida con aquellas
impresiones fuertes de las prime-
ras exploraciones y que, sin
embargo, han evolucionado con
el paso del tiempo, destructor de
las imágenes, reblandeciendo y
deformando la gelatina y la
emulsión de los clichés archiva-
dos.

-¡Por ahí no, Míster!- Miguel
Angel Martín había abandonado
el grupo y se dirigía hacia mí,
sorteando las estalagmitas, por
fuera del cordón que limitaba el
itinerario de las visitas turísticas.
Me volví y rehice unos pasos
hacia él.

-¡Anda, coño!, si eres tú. He
visto una luz fuera de la manada
y pensé que eras uno de los yan-
kis, que andaba de furtivo.

No había vuelto a pisar
Cueva Kaite desde 1969. Cuando
me dijeron que se había estado
haciendo obras de habilitación
turística en el interior, abriendo
brechas en alguna colada para
facilitar las visitas del personal,
pensé que aquella cueva ya no
volvería a ser la que habíamos
estado topografiando el año ante-
rior y ya no puse ningún empeño
por volver a verla. Despues vino
la larga estancia en Galicia, que
me apartó de la actividad espele-
ológica.

Hace poco, al describir el
entorno de Ojo Guareña desde
mi retiro casi monacal, para un
artículo de nuestro boletín , hice
alusión a esta cueva refiriéndome
a la evolución morfológica del
macizo kárstico que, afectándole
de movimientos epirogénicos
tardíos, debe haber contribuído
en buena medida a potenciar el
desnivel existente entre distintas
galerías, creadas y evolucionadas
de forma freática en unos nive-

les mucho más cercanos entre sí
que los actuales.

Me apoyé entonces en esa
solifluxión que una imagen mal
recordada me ha hecho cambiar
de lugar, y cuya inexistencia en
Cueva Kaite me evidenció esta
visita colectiva, en Agosto de

1986, con motivo de un campa-
mento en Ojo Guareña ligado al
9º Congreso Internacional de
Espeleología.

Es necesario, pues, rectifi-
car este lapsus, aunque esto no
desvirtúa en absoluto la esencia
de aquel artículo ya que mi
imagen tuvo su origen en algu-
na parte no muy lejana. Pido
mil excusas si a alguien, que
haya buscado lo que yo en
Cueva Kaite, he causado per-

plejidad. En adelante trataré de
afirmar mis descripciones
basándolas más en las viejas
notas de diario contemporáneas
de las exploraciones, que en
reconstrucciones de flaca
memoria. Y trataré de reencon-
trar los paisajes perdidos.

Excavación manual sobre la Sima de Los Huesos. Ojo Guareña
18/04/1966. José Luis Uríbarri, Blanca Gonzalez y otros. Foto Pedro Plana. 
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OCTAVA HOJA
(21/6/1991, en el 40º aniversa-
rio)

Cuando falla el ordenador o
simplemente la luz se va, solo
queda la oscuridad de la falta del
progreso, que se ha hundido por
la debilidad de un fusible.

Un trozo de papel desente-
rrado, un bolígrafo, que nos unen
a un tiempo olvidado que aún no
se ha cubierto totalmente de
polvo, pueden salir de un rincón
impensado y salvarnos. Quizá
sea el primer papel largamente
garabateado en varios años.

Hoy era preciso.
Nos hemos juntado, nueva-

mente, viejos camaradas en el
Salón de Estrados de la Diputa-

ción. Ayer algunos nos mirába-
mos con recelo de oponente, pero
hoy nos sentimos unidos por la

fuerza predominante del recuerdo
de lo que ellos y yo éramos. Y
éramos, juntos, porque de aquel
común sentir vivíamos. Trozos
de tiempo felizmente gastado y
de senderos andados; memorias
de sudor y de barro; papeles
envejecidos guardados en cajo-
nes que han sufrido cinco éxo-
dos; papeles acariciados con el
anhelo de convertirlos en libros.

Hoy he estado con el espíritu
vivo y nervioso de la aventura,
un ser que parece formado solo
de tendones inquietos, movién-
dose alrededor de un micrófono
que le estorbaba en las manos,
que necesitaba tener libres para
hablar con nosotros, para mover-
las entre quienes se movía y no
para cruzarlas sobre la mesa de
conferenciante. Eraso está vivo y
se mueve. Esta vez nos pone a
viajar bastante lejos: "Karst en
materiales no carbonáticos: las
cuarcitas de Sudamérica y el
hielo de los glaciares polares", y
este viaje a la Antártida, de la
que viene y a la que se vuelve,
acaba siendo nuestro.

Paralelamente, junto a mí, y
en una voz más o menos baja,
Joli me cuenta historias de otro
tiempo.

-"Esto,... ¡de teniente, de
teniente!", me decía el general
Centeno cuando yo le llevaba la
paga a su casa. Vivía en la calle
Madrid. Entonces era ya casi
centenario-.

Joli rebufa entre palabras
para seguir existiendo, pero no
pierde la trama. Estuvo algunos
meses en Pagaduría cuando hizo
la mili, y allí tenía el cometido,
en ocasiones, de llevar la paga a
algunos militares retirados.

-Un autor francés del que no
recuerdo el nombre- sigue
contándome, -escribió una nove-
la, hacia los años cuarenta, en la
que hacía aparecer al general
Centeno, buscador de los archi-

vos de Napoleón y del tesoro de
Pedro I. Era todo un personaje
pintoresco como Búffalo Bill.
Tieso y encorsetado cuando se
paseaba, aún a sus noventa años.
El francés lo había conocido en
un viaje a Burgos-.

Fito nos echa alguna mirada
de reojo sin dejar de explicarse,
como reivindicando el espacio
acústico. Pero Joli no se da por
aludido. Quizá piense que es más
importante dejar algo de herencia
que recibir conocimientos que no
ha de usar.

Entre diapositivas y en el
entreacto, Joli sigue desgranando
anécdotas. Vuelve a contarme las
pantomimas que Centeno monta-
ba para hacer aflojar la mosca a
los mecenas y colaboradores
económicos de sus excavaciones
en el Castillo de Burgos: -Cuan-
do aparecía alguna nueva oque-
dad en el subsuelo, quedaba de
acuerdo con uno de sus trabaja-
dores para que, después del café,
a las cinco en punto, le llevase el
recado al Casino. Él, entretanto,
había dado el parte pormenoriza-
do de los avances que se iban
haciendo y explicaba a sus con-
tertulios el momento crítico en el
que se encontraban las excava-
ciones y que, si de un momento a
otro, en la galería donde estaban
trabajando, llegaba a escucharse
al picar un eco sordo, era la señal
inequívoca de que ya tenían la
cámara localizada. Cuando el
conserje del Casino anunciaba al
general que uno de sus obreros
estaba en la puerta, los del corri-
llo perdían el culo por bajar a
conocer en directo las novedades
que le traía. El resultado solía ser
el libramiento del importe de
nuevas acciones-.

-Pero la estrella de Centeno
declinó hacia los últimos años de
sus trabajos y hubo períodos de
decaimiento en la fe de los mece-
nas, con lo que los sueldos de

Sima de los Huesos. Febrero 1966. Foto Aurelio
Rubio. (cedida por Pedro Plana Panyart)
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una peseta diaria que pagaba a
sus trabajadores tuvieron que
reducirse en número. Entonces
empleó, en las labores de super-
ficie, a algunos gitanos que die-
ron un rendimiento ejemplar y a
los que tenía bien instruidos.
Puesto que él solo podía estar
presente en las excavaciones
durante algunas horas, los patro-
cinadores celosos de la producti-
vidad del capital invertido,
solían subir al Castillo en
momentos en que sabían que
podrían inspeccionar el trabajo
que les estaba haciendo el gene-
ral. Cuando los gitanos eran pre-
guntados por el número de gente
que trabajaba allí, la respuesta
era tajante: "Diez. Los demás
están abajo"-.

-Cierto es que en el interior
se trabajó, y mucho. Centeno
llegó a descubrir diversas cavi-
dades, entre ellas el aljibe subte-
rráneo, al cual llegó a través de
una galería excavada por sus
hombres-.

Terminada la conferencia,
saliendo del Salón, la nueva pro-
gresía burgalesa forma un
enjambre que oculta al sabio. Un
personaje bajito y calvo baila
alrededor, hurgando para engan-
charse. Comienzan a hablar y
parece que lo hacen de momen-
tos vividos. La gente hace sitio
respetuosamente, mientras algu-
nos emiten conjeturas acerca de
la identidad de aquel ilustrado
que habla de dietas alimentarias
especialísimas para los expedi-
cionarios polares. Alguien cree
reconocerlo como el profesor
Tal, muy versado en dietética
astronáutica.

Por fin el cinturón intelec-
tual va deshilachándose. El pro-
fesor Tal ha olvidado unos apun-
tes y Eraso presenta un flanco
desprotegido, que aprovecho. "-
¡Qué bien te lo has montado!.
Me das envidia. ¿No podrías

hacerme un hueco de 'canute-
ro'?". Sin ofrecerme cuerda,
parece querer interesarme por
los problemas de la orientación
geográfica en la Antártida. No
pueden llevar teodolito giroscó-
pico por lo reducido del equipo y
no les sirven las estrellas porque
solamente están allí durante el
verano polar, siempre de día. (El
GPS aún no era operativo,
entonces).

A cada punto y aparte de
nuestra corta charla, el profesor
Tal, que ya ha debido encontrar
sus apuntes, vuelve a caérsele
encima, hablándole de las mara-
villas proteínicas de una sustan-
cia gris preparada por un presti-
gioso equipo japonés a base de
los extractos de una determinada
planta descubierta en la pampa
argentina. Es un vendedor pega-
joso que quiere llevárselo a
cenar, con el propósito de que la
próxima expedición española a
la Antártida vaya racional y ópti-
mamente alimentada y con la
banderita de la marca comercial
bien visible.

NOVENA HOJA
(1984. Válido en todo tiempo)

Los de Aquel Grupo somos
ya como la orilla del Arlanzón.
Con el tiempo nos va reapare-
ciendo, en uno y otro, el fantas-
ma de la Vieja Gloria mal ente-
rrada; del trasto oxidado que en
vez de retirarse voluntaria y hon-
rosamente hacia la vitrina de un
museo monográfico, para servir
de objeto de estudio o recuerdo
de pesadillas superadas, se
empeña en lubricarse y salir de
nuevo a la lidia hasta que lo
saquen a rastras y lo jubilen for-
zosamente como chatarra inser-
vible. Aquello de los galanes
(algunos) que han sabido enveje-
cer ante las cámaras, no parece
poderse aplicar en nuestro
campo. 

Seguramente es la eterna
sensación de que durante toda
nuestra vida de espeleólogos
hemos estado haciendo las labo-
res ingratas para que otros pudie-
ran dedicarse a la actividad crea-
tiva. Pregonamos, tratando de
autoconvencernos, que no nos
importa el sacrificio que hace-
mos, y al final, cuando la labor
creativa ha pasado también al
olvido de todos, cuando solo una
mínima parte del resultado obte-
nido de todo aquel tiempo inver-
tido queda encajado como cuñas
de apoyo en el trabajo elaborado
por un especialista renombrado
que ni siquiera nos recuerda en
un mínimo pié de página, enton-
ces es cuando la angustia del
vacío de toda una vida se des-
borda y tratamos de abandonar
de un pretendido salto nuestra
silla de ruedas y la manta que
nos alivia el reuma adquirido en
las frías aguas del Guareña y gri-
tamos, roncos, como queriendo
reunir otra vez a nuestras mesna-
das, que han de seguir aún en
pié, como si el tiempo se hubiese
helado en aquel día en que nadie
de nosotros tenía otra cosa mejor
con que llenar el corazón, que la
quietud húmeda de nuestra
cueva.

Pero el tiempo no es un bos-
que de hielo en el que los recuer-
dos estén siempre a punto de
seguir palpitando en nuestra
mano, sin romperse. Hace calor,
a ratos, en este mundo. El llanto
de nuestro hijo, que despierta en
la oscuridad de su cuarto y no
comprende dónde está, no es
parte de ese vapor escarchado
que brilla como el tiempo al que
quisiéramos volver. Y nos hace
pisar fuerte en un suelo real en el
que ya llevamos mucha vida sin
querer ser conscientes de ello.

Pedro Plana Panyart. Burgos,
Mayo 2001


